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PROLOG

s ist Samstag. Ich sitze in einem blauen Ford Transit.

Links neben mir brummt Tina, meine besondere Tochter,

in etwa so laut wie der Motor des funkelnagelneuen Per-
sonentransporters mit Aufschriften von der Lebenshilfe und
vom Landschaftsverband Rheinland.

Rechts neben mir sitzt ein schmaler, junger Mann, der auf
einem dicken, mehrfach verknoteten Unikum herumkaut,
einem vormals weifSen Kiichentuch, das zu einem lebenswich-
tigen Feudel geworden ist. Ohne dieses Teil kann er keinen
Schritt tun. Uberhaupt ist er kaum in der Lage, eigenstindig
zu laufen. Es hat den Anschein, als halte er sich mit Hianden
und Zdhnen an dem schmuddeligen Teil fest.

Hinter mir haben Holger und Jiirgen Platz genommen. Sie
unterhalten sich mit einfachen Einzelgebdrden mit Andreas,
dem Mann auf dem Beifahrersitz — also iber meinen Kopf
hinweg. Ab und an stoflen sie Laute aus. Nicht unangenehm,
aber eben auch nicht leise. Manchmal lachen sie plétzlich los,
fiir mich vollig unvermittelt.

Den Hohepunkt dieser ungewohnlichen Fuhre bildet
Jan, der Anfang 30 ist. Seit mehreren Jahren arbeitet er als



Betreuer, ist im Umgang mit diesen besonderen Menschen
duflerst geduldig und sieht richtig gut aus. Jan ist taubstumm,
wiirde also jegliche Hupe eines anderen Autos schlichtweg
nicht wahrnehmen. Auch keine Feuerwehr oder ein anderes
Fahrzeug mit Martinshorn.

Jan ist der Fahrer.

Wo bin ich hier hineingeraten?

In eine Wohngruppe, die einen Ausflug ins Freilichtmu-
seum Kommern unternimmt. Es ist Sommer und alle haben
gute Laune. Ich bin die einzige an dem Ausflug Beteiligte, die
nicht anders ist, denn ich kann héren und sprechen und habe
in landldufigem Sinne keinerlei Beeintridchtigung der geisti-
gen Art.

Aber das Kurioseste kommt noch: Ich fithle mich sauwohl.

Wenn Sie, liebe Leserinnen und Leser, das jetzt nicht verste-
hen, dann verstehe ich Sie. Hatte mir vor einigen Jahrzehnten
jemand eine solch schrige Ausflugsgesellschaft geschildert,
ich wire nie im Leben auch nur ansatzweise auf die Idee
gekommen, dass ich der Fahrgast sein konnte, der, wie der
Zufall es will, genau in der Mitte sitzt. Ebenso wenig hatte ich
mir traumen lassen, dass ich diesen Ausflug genief3en wiirde.

Auf dem groflen Parkplatz kommt der Platzanweiser auf
unser Auto zu und fragt durch die heruntergelassene Scheibe,
ob wir einen Behindertenparkplatz haben mochten. Eigent-
lich konnte ich antworten, aber ich bin viel zu neugierig, wie’s
jetzt weitergeht. Und tatsdchlich: Es geht weiter. Jan zeigt ganz
locker seinen Ausweis und deutet »taubstumme«. Das versteht
der Platzanweiser zwar nicht, aber er kombiniert vollig rich-
tig, dass wir ein Fall fiir einen der Sonderparkplitze sind. Er
gestikuliert und Jan versteht, wo er langfahren soll. Ehrlich



gesagt habe ich den Eindruck, dass Jan nicht zum ersten Mal
hier ist, so relaxt, wie er mit der Situation umgeht.

An dem uns zugewiesenen Platz steigen wir aus. Jan unter-
stiitzt den Jungen mit dem Feudel und wir bewegen uns in
Richtung Kasse, wo einige bereits ihre Behindertenausweise
ziicken und ihre Geldbérsen geéftnet hinhalten. Da ich als
Tinas offizielle Begleitung ohnehin freien Eintritt habe, wir
Tinas Behindertenausweis aber vergessen haben, sage ich vor-
sichtshalber weiterhin nichts. Die Kassiererin palavert tiber
ihre Vermutungen, was die Mitglieder dieses schrigen Aus-
flugstriippchens zu zahlen haben. In Anbetracht des sprach-
losen Léchelns aller frohlich Beteiligten gestikuliert sie wild
herum, berit sich mit Kassiererin Nummer zwei, wer von
dieser Gruppe was zu zahlen hat und wie das eigentlich bisher
gelaufen sei, wenn so welche rein wollen. Nummer Zwei zuckt
mit den Schultern. Das macht sie ziemlich oft und es wird
hinter uns allméhlich unruhig, denn andere wiirden auch
noch gerne ins Freilichtmuseum. Vor allem haben die quen-
gelnden Kleinkinder keine Lust auf diese Warterei.

Nummer Eins wirkt inzwischen ein wenig hektisch,
Nummer Zwei begibt sich zu einer verschlossenen Tiire und
kehrt mit einem Mann zuriick. Nun palavert der Mann, der es
also richten soll, sagt, »da gibt’s doch ganz klare Bestimmun-
gen — dh, das miisste doch hier irgendwo stehen, schaut sich
hilfesuchend um und fragt Jan, ob er nicht wiisste, wer und
wieviel und ob nicht vielleicht ein Gruppenpreis, oder wie
haben Sie das bisher...?

Die Gruppe lichelt, ich lichle, Jan lichelt und schiittelt
immer mal wieder den Kopf zum Zeichen, dass er den Mann
leider nicht verstehe (was ich ihm nicht so ganz abnehme,
denn er kann durchaus von den Lippen ablesen). Die drei



Personen vertrauen sich gegenseitig ihre Ratlosigkeit an und
winken uns allesamt durch.

Wie gesagt: Es ist Samstagnachmittag, Kaiserwetter und die
Schlange hinter uns mittlerweile gigantisch gewachsen. Die
Leute treten von einem Bein aufs andere — das vor uns sind
Behinderte, da darf man nicht meckern, steht ihnen auf der
Stirn geschrieben. Thre Gesichtszlige entspannen sich deut-
lich, als wir endlich den Kassenraum verlassen.

Diese tiberaus schriage Szene hat was. Die ganze Zeit {iber
bin ich bemiiht, nicht zu grinsen. Ich weif3 - ist nicht die feine
englische Art...

Wir, die sechs Bewohner des Wohnheims, in dem auch
meine Tochter lebt, Jan und ich schieben uns also hinein
ins Freilichtvergniigen. Nach 50 Metern die ersten génzlich
nicht musealen Fressbuden. Freudig lachend kaufen Holger,
Jirgen und Andreas erst mal Currywurst mit Pommes rot-
weif. Damit Tina ihnen nichts von der Pappe klaut, besorge
ich ebenfalls Currywurst und dazu eine Limo. Wie praktisch,
dass es hier alles in und auf Pappe gibt. Nichts kann kaputt
gehen. Tina - der Tag gehort uns! Und damit letztlich alle was
haben, stellt sich Jan nun auch an, so dass wir nach 50 Metern
Weg und einer Mahlzeit in rot-weif3 die nichsten 20 Meter
schaffen.
Da gibt’s Eis....

In meinem fritheren Leben hitte ich mir verboten, gleich zu
Anfang, sozusagen ohne jede Vorleistung, loszufuttern, als
gibe es nach dem Spaziergang nichts mehr. Vor allem habe
ich gelernt: Eis gibt’s quasi zur Belohnung erst nach einer
Anstrengung - und sei diese noch so klein. Tina und Co.
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sehen das vollig anders. Da steht die Bretterbude mit Sachen,
die zum Essen da sind. Also sind wir hier richtig.

Vollig richtig!

Wozu steht sie sonst da? Wer hat, der hat - und eine Runde
drehen kann man ja immer noch.

Genauso wenig hitte ich mir vorstellen konnen, mit der-
selben sprachlosen Truppe in einem sehr netten Eiscafé zu
sitzen, stumm, weil niemand spricht oder mich horen konnte,
wenn ich etwas sagen wollte. Ganz im Ernst: Ich sitze also mit
Tinas Wohngruppe - diesmal sieben Personen - und diesem
sprach- und gehorlosen, sehr netten und ausgesprochen gut
aussehenden jungen Betreuer im Eiscafé und muss nichts
sagen; muss nur meinen Kaffee trinken, mir ein gepflegtes
Eis aussuchen und das Gefiihl geniefSen, dass ich nicht alleine
unterwegs bin, aber auch keiner etwas von mir will. In unserer
lauten und vollgequatschten Welt die reinste Idylle. Und das
meine ich vollig ernst.

Tinas Mitbewohner ahnen, dass ich in Sachen Gebarden -
auch wenn es sich nur um Gebarden des Grundwortschatzes
handelt - bei aller Miihe, die ich mir gebe, eine ziemliche Niete
bin, sobald es ins Detail geht, stofen sie mich nur hochst selten
an, um mir mittels Gebéarden etwas mitzuteilen; zum Beispiel
die Frage, fiir welches Eis ich mich entschieden habe. Recht
haben sie. Weil ich in meinem Alltag ohne Tina keine Gebar-
den bendtige, bin ich grottenschlecht in dieser tiberaus fas-
zinierenden Sprache. Das ist mir gehorig peinlich, zumal ich
bereits zwei Kurse in Grundgebérden absolviert habe. Klar,
die Gebérde fiir Eis habe ich drauf. War jahrelang Tinas Lieb-
lingsspeise. Aber die Bezeichnung fiir Vanilleeis mit Himbee-
ren und Sahne, die ich gerade in diesem Moment brauchte,
habe ich dann natiirlich nicht drauf. Mist! Denn eigentlich
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wiirde ich gerne mit kommunizieren. Ich finde es beson-
ders - selbst in der einfachen Art. Also ohne bestimmte oder
unbestimmte Artikel, weder dekliniert noch konjugiert oder
was man mithilfe der deutschen Grammatik noch so alles mit
Wortern anstellen kann. Nur die wesentlichen Worte werden
wie Gedankeninseln mittels anschaulicher und naheliegender
Handzeichen aneinandergereiht. Da diirfte dann auch jeder
Normalo mitbekommen: Seht her, ich kann es auch.

Leider Fehlanzeige. Da kann ich noch so oft das grofe
teure, blaue Buch aufschlagen: Grundgebédrden. Wenn man
nicht tagtiglich auf diese Weise miteinander umgeht, pragen
sich nur die 08/15-Worter ein. Wie ich Tinas Betreuerinnen
und Betreuer bewundere, wenn sie meiner Tochter etwas
mitteilen, das tiber essen, trinken, an- und ausziehen hinaus-
geht. Wie tiberaus konzentriert meine Tochter auf ihre Hiande
schaut...

Wie ich es seit ihrem Auszug von Zuhause bis hierher geschaftt

habe?
Eine Geschichte, die sich zu erzdhlen lohnt. Ende offen ...
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