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PROLOG

E s ist Samstag. Ich sitze in einem blauen Ford Transit. 
Links neben mir brummt Tina, meine besondere Tochter, 
in etwa so laut wie der Motor des funkelnagelneuen Per-

sonentransporters mit Aufschriften von der Lebenshilfe und 
vom Landschaftsverband Rheinland. 

Rechts neben mir sitzt ein schmaler, junger Mann, der auf 
einem dicken, mehrfach verknoteten Unikum herumkaut, 
einem vormals weißen Küchentuch, das zu einem lebenswich-
tigen Feudel geworden ist. Ohne dieses Teil kann er keinen 
Schritt tun. Überhaupt ist er kaum in der Lage, eigenständig 
zu laufen. Es hat den Anschein, als halte er sich mit Händen 
und Zähnen an dem schmuddeligen Teil fest. 

Hinter mir haben Holger und Jürgen Platz genommen. Sie 
unterhalten sich mit einfachen Einzelgebärden mit Andreas, 
dem Mann auf dem Beifahrersitz  – also über meinen Kopf 
hinweg. Ab und an stoßen sie Laute aus. Nicht unangenehm, 
aber eben auch nicht leise. Manchmal lachen sie plötzlich los, 
für mich völlig unvermittelt. 

Den Höhepunkt dieser ungewöhnlichen Fuhre bildet 
Jan, der Anfang 30 ist. Seit mehreren Jahren arbeitet er als 
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Betreuer, ist im Umgang mit diesen besonderen Menschen 
äußerst geduldig und sieht richtig gut aus. Jan ist taubstumm, 
würde also jegliche Hupe eines anderen Autos schlichtweg 
nicht wahrnehmen. Auch keine Feuerwehr oder ein anderes 
Fahrzeug mit Martinshorn. 

Jan ist der Fahrer.
Wo bin ich hier hineingeraten?
In eine Wohngruppe, die einen Ausflug ins Freilichtmu-

seum Kommern unternimmt. Es ist Sommer und alle haben 
gute Laune. Ich bin die einzige an dem Ausflug Beteiligte, die 
nicht anders ist, denn ich kann hören und sprechen und habe 
in landläufigem Sinne keinerlei Beeinträchtigung der geisti-
gen Art.

Aber das Kurioseste kommt noch: Ich fühle mich sauwohl.

Wenn Sie, liebe Leserinnen und Leser, das jetzt nicht verste-
hen, dann verstehe ich Sie. Hätte mir vor einigen Jahrzehnten 
jemand eine solch schräge Ausflugsgesellschaft geschildert, 
ich wäre nie im Leben auch nur ansatzweise auf die Idee 
gekommen, dass ich der Fahrgast sein könnte, der, wie der 
Zufall es will, genau in der Mitte sitzt. Ebenso wenig hätte ich 
mir träumen lassen, dass ich diesen Ausflug genießen würde. 

Auf dem großen Parkplatz kommt der Platzanweiser auf 
unser Auto zu und fragt durch die heruntergelassene Scheibe, 
ob wir einen Behindertenparkplatz haben möchten. Eigent-
lich könnte ich antworten, aber ich bin viel zu neugierig, wie’s 
jetzt weitergeht. Und tatsächlich: Es geht weiter. Jan zeigt ganz 
locker seinen Ausweis und deutet »taubstumm«. Das versteht 
der Platzanweiser zwar nicht, aber er kombiniert völlig rich-
tig, dass wir ein Fall für einen der Sonderparkplätze sind. Er 
gestikuliert und Jan versteht, wo er langfahren soll. Ehrlich 

gesagt habe ich den Eindruck, dass Jan nicht zum ersten Mal 
hier ist, so relaxt, wie er mit der Situation umgeht.

An dem uns zugewiesenen Platz steigen wir aus. Jan unter-
stützt den Jungen mit dem Feudel und wir bewegen uns in 
Richtung Kasse, wo einige bereits ihre Behindertenausweise 
zücken und ihre Geldbörsen geöffnet hinhalten. Da ich als 
Tinas offizielle Begleitung ohnehin freien Eintritt habe, wir 
Tinas Behindertenausweis aber vergessen haben, sage ich vor-
sichtshalber weiterhin nichts. Die Kassiererin palavert über 
ihre Vermutungen, was die Mitglieder dieses schrägen Aus-
flugstrüppchens zu zahlen haben. In Anbetracht des sprach-
losen Lächelns aller fröhlich Beteiligten gestikuliert sie wild 
herum, berät sich mit Kassiererin Nummer zwei, wer von 
dieser Gruppe was zu zahlen hat und wie das eigentlich bisher 
gelaufen sei, wenn so welche rein wollen. Nummer Zwei zuckt 
mit den Schultern. Das macht sie ziemlich oft und es wird 
hinter uns allmählich unruhig, denn andere würden auch 
noch gerne ins Freilichtmuseum. Vor allem haben die quen-
gelnden Kleinkinder keine Lust auf diese Warterei. 

Nummer Eins wirkt inzwischen ein wenig hektisch, 
Nummer Zwei begibt sich zu einer verschlossenen Türe und 
kehrt mit einem Mann zurück. Nun palavert der Mann, der es 
also richten soll, sagt, »da gibt’s doch ganz klare Bestimmun-
gen – äh, das müsste doch hier irgendwo stehen«, schaut sich 
hilfesuchend um und fragt Jan, ob er nicht wüsste, wer und 
wieviel und ob nicht vielleicht ein Gruppenpreis, oder wie 
haben Sie das bisher …? 

Die Gruppe lächelt, ich lächle, Jan lächelt und schüttelt 
immer mal wieder den Kopf zum Zeichen, dass er den Mann 
leider nicht verstehe (was ich ihm nicht so ganz abnehme, 
denn er kann durchaus von den Lippen ablesen). Die drei 
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Personen vertrauen sich gegenseitig ihre Ratlosigkeit an und 
winken uns allesamt durch. 

Wie gesagt: Es ist Samstagnachmittag, Kaiserwetter und die 
Schlange hinter uns mittlerweile gigantisch gewachsen. Die 
Leute treten von einem Bein aufs andere – das vor uns sind 
Behinderte, da darf man nicht meckern, steht ihnen auf der 
Stirn geschrieben. Ihre Gesichtszüge entspannen sich deut-
lich, als wir endlich den Kassenraum verlassen.

Diese überaus schräge Szene hat was. Die ganze Zeit über 
bin ich bemüht, nicht zu grinsen. Ich weiß – ist nicht die feine 
englische Art …

Wir, die sechs Bewohner des Wohnheims, in dem auch 
meine Tochter lebt, Jan und ich schieben uns also hinein 
ins Freilichtvergnügen. Nach 50 Metern die ersten gänzlich 
nicht musealen Fressbuden. Freudig lachend kaufen Holger, 
Jürgen und Andreas erst mal Currywurst mit Pommes rot-
weiß. Damit Tina ihnen nichts von der Pappe klaut, besorge 
ich ebenfalls Currywurst und dazu eine Limo. Wie praktisch, 
dass es hier alles in und auf Pappe gibt. Nichts kann kaputt 
gehen. Tina – der Tag gehört uns! Und damit letztlich alle was 
haben, stellt sich Jan nun auch an, so dass wir nach 50 Metern 
Weg und einer Mahlzeit in rot-weiß die nächsten 20 Meter 
schaffen. 

Da gibt’s Eis …

In meinem früheren Leben hätte ich mir verboten, gleich zu 
Anfang, sozusagen ohne jede Vorleistung, loszufuttern, als 
gäbe es nach dem Spaziergang nichts mehr. Vor allem habe 
ich gelernt: Eis gibt’s quasi zur Belohnung erst nach einer 
Anstrengung  – und sei diese noch so klein. Tina und Co. 

sehen das völlig anders. Da steht die Bretterbude mit Sachen, 
die zum Essen da sind. Also sind wir hier richtig. 

Völlig richtig! 
Wozu steht sie sonst da? Wer hat, der hat – und eine Runde 

drehen kann man ja immer noch. 

Genauso wenig hätte ich mir vorstellen können, mit der-
selben sprachlosen Truppe in einem sehr netten Eiscafé zu 
sitzen, stumm, weil niemand spricht oder mich hören könnte, 
wenn ich etwas sagen wollte. Ganz im Ernst: Ich sitze also mit 
Tinas Wohngruppe – diesmal sieben Personen – und diesem 
sprach- und gehörlosen, sehr netten und ausgesprochen gut 
aussehenden jungen Betreuer im Eiscafé und muss nichts 
sagen; muss nur meinen Kaffee trinken, mir ein gepflegtes 
Eis aussuchen und das Gefühl genießen, dass ich nicht alleine 
unterwegs bin, aber auch keiner etwas von mir will. In unserer 
lauten und vollgequatschten Welt die reinste Idylle. Und das 
meine ich völlig ernst. 

Tinas Mitbewohner ahnen, dass ich in Sachen Gebärden – 
auch wenn es sich nur um Gebärden des Grundwortschatzes 
handelt – bei aller Mühe, die ich mir gebe, eine ziemliche Niete 
bin, sobald es ins Detail geht, stoßen sie mich nur höchst selten 
an, um mir mittels Gebärden etwas mitzuteilen; zum Beispiel 
die Frage, für welches Eis ich mich entschieden habe. Recht 
haben sie. Weil ich in meinem Alltag ohne Tina keine Gebär-
den benötige, bin ich grottenschlecht in dieser überaus fas-
zinierenden Sprache. Das ist mir gehörig peinlich, zumal ich 
bereits zwei Kurse in Grundgebärden absolviert habe. Klar, 
die Gebärde für Eis habe ich drauf. War jahrelang Tinas Lieb-
lingsspeise. Aber die Bezeichnung für Vanilleeis mit Himbee-
ren und Sahne, die ich gerade in diesem Moment brauchte, 
habe ich dann natürlich nicht drauf. Mist! Denn eigentlich 
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würde ich gerne mit kommunizieren. Ich finde es beson-
ders – selbst in der einfachen Art. Also ohne bestimmte oder 
unbestimmte Artikel, weder dekliniert noch konjugiert oder 
was man mithilfe der deutschen Grammatik noch so alles mit 
Wörtern anstellen kann. Nur die wesentlichen Worte werden 
wie Gedankeninseln mittels anschaulicher und naheliegender 
Handzeichen aneinandergereiht. Da dürfte dann auch jeder 
Normalo mitbekommen: Seht her, ich kann es auch. 

Leider Fehlanzeige. Da kann ich noch so oft das große 
teure, blaue Buch aufschlagen: Grundgebärden. Wenn man 
nicht tagtäglich auf diese Weise miteinander umgeht, prägen 
sich nur die 08/15-Wörter ein. Wie ich Tinas Betreuerinnen 
und Betreuer bewundere, wenn sie meiner Tochter etwas 
mitteilen, das über essen, trinken, an- und ausziehen hinaus-
geht. Wie überaus konzentriert meine Tochter auf ihre Hände 
schaut …

Wie ich es seit ihrem Auszug von Zuhause bis hierher geschafft 
habe?

Eine Geschichte, die sich zu erzählen lohnt. Ende offen …

1

D IE FAKTEN

M eine besondere Tochter heißt Tina, sieht aus wie 14, ist 
aber mittlerweile 27 Jahre alt. Sie lebt in einem Wohn-
heim für gehör- und wahrnehmungsgestörte Menschen. 

Im Klartext heißt das, die Bewohner – es sind acht – haben 
eine geistige Behinderung. Zum Beispiel haben sie ausge-
prägte autistische Züge, sind manisch-depressiv oder von 
irgendeiner anderen Behinderung betroffen, die mit Nicht-
hören-können einhergeht beziehungsweise mit dem Phä-
nomen, dass das Gehörte nicht ins Bewusstsein dringt. Das 
nennt man in Fachkreisen Wahrnehmungsstörung. 

Okay, darunter leidet so mancher Normalo auch, höre ich 
Sie sagen. 

Stimmt!
Aber es gibt einen entscheidenden Unterschied zu uns, 

die wir ebenfalls gelegentlich nicht durchschalten, wenn uns 
jemand etwas mitteilt. Den Menschen, um die es hier geht, ist 
gemeinsam, dass sie mit gesprochener Sprache nichts verbin-
den. Sie begreifen kaum oder auch gar nicht, was wir ihnen 




